Es giebt eine ethische Aristokratie, in die niemand hineinkommen kann, wer nicht schon in und zu ihr geboren ist.

Nun ist beobachtungswerth, wie in dieser gehandelt wird.

Man wirft der Schopenh Ethik vor, daß sie keine imperativische Form habe, ja diese eingeständlich zurückweise.

Die Sphaere der Wahrheit fällt aber nicht zusammen mit der des Guten.

Der Tiefsinn, der sich mit Kraft, hart, derb, fordernd äussert, ist besonders zu verehren: während er meist bei den Deutschen nebelhaft weichlich schwimmend gewahrt wird. Muthige Gelehrte sind eine Seltenheit. Thätige und harte Denker sind noch seltener in Deutschland.

Aristipp sagte, der vornehmste Nutzen, den er von seiner Weltweisheit hätte, wäre, dass er mit jedem frei und offenherzig redete, —

Ariston sagte—ein Bad und eine Rede, die nicht reinigen und säubern, sind zu nichts nütze.

Die Philosophie
in
Bedrängniss.

Vorläufiges und Einzelnes.

Goethe “Freunde, treibt nur Alles mit Ernst und mit Liebe, die beiden stehen dem Deutschen so schön, den noch so vieles entstellt.”

Es ist schrecklich zu denken, dass wenn man den Deutschen von Mangel an Cultur spricht, sie heraushören, man werfe ihnen Mangel an Eleganz vor.

Schopenhauer unter den Deutschen. Was hat gerade hier sein Erscheinen zu bedeuten? Was bedeutet in einem Volke, in dem die Philosophie zu Grunde geht, die Jugend Schopenhauers? Was hat die Philosophie unter Deutschen für einen Sinn?

Er hätte sehr gut unter Italiänern geboren werden können: siehe Leopardi.

Es sind vielleicht nicht Viele, welche das Bild dieses Schopenhauerischen Menschen als ein Ideal empfinden und gelten lassen.

Ein mystisches Ideal und ein gefährliches obendrein! dieser Schopenhauerische Mensch—werden die Ängstlichen und Alltäglichen sagen; was geht er uns an? —

Schopenhauer ist einfach und ehrlich, er sucht keine Phrasen und keine Feigenblätter, sondern sagt einer in Unehrlichkeit verkümmerten Welt “seht, das ist wieder einmal der Mensch!” Welche Kraft haben alle seine Conceptionen, der Wille (der uns mit Augustin, Pascal, den Indern verbündet), die Verneinung, die Lehre vom Genius der Gattung; er hat in der Darstellung keine Unruhe, sondern die helle Tiefe des Sees, der unbewegt ist oder leicht seine Wellen schlägt, während die Sonne über ihm liegt. Er ist grob wie Luther. Er ist bis jetzt das strengste Muster eines deutschen Prosaschreibers, keiner hat es so ernst mit der Sprache und der Pflicht, die sie auferlegt, genommen. Wie viel Würde und Grösse hat, kann man e contrario sehen, wenn man seinen Nachahmer Hartmann sieht (der sein eigentlicher Gegner ist). Seine Grösse ist ausserordentlich, wieder dem Dasein ins Herz gesehen zu haben, ohne gelehrtenhafte Abziehungen, ohne ermüdendes Verweilen und Abgesponnenwerden in der philosophischen Scholastik. Das Studium der Viertelsphilosophen nach ihm ist nur deshalb anziehend, um zu sehen, wie sie sofort auf die Stelle gerathen, wo das gelehrtenhafte Für und Wider, wo Grübeln, Widersprechen, aber nichts weiter, vor allem nicht zu leben erlaubt ist. Er zertrümmert die Verweltlichung, aber ebenso die barbarisirende Kraft der Wissenschaften, er erweckt das ungeheuerste Bedürfniss, wie Sokrates der Erwecker eines solchen Bedürfnisses war. Was die Religion war, ist vergessen gewesen, ebenso welche Bedeutung die Kunst für das Leben hat. Schopenhauer steht zu allem in Widerspruche, was jetzt als Cultur gilt: Plato zu allem, was damals in Griechenland Cultur war. Er ist vorausgeschleudert.

35 [12]

5.

Der Philosoph als der wahre Widersacher der Verweltlichung, als der Zerstörer jedes scheinbaren und verführerischen Glücks und alles dessen, was ein solches Glück verspricht, der Staaten, Revolutionen, Reichthümer, Ehren, Wissenschaften, Kirchen unter den Menschen—dieser Philosoph muss, zum Heile von uns Allen, noch unendliche Male wiedergeboren werden; mit der Einen gebrechlichen Erscheinung desselben in Schopenhauer ist es nicht gethan. Aber er bleibt für alle kommenden Zeiten Eins: der bedeutendste Erzieher und Erleichterer jener nicht zahlreichen Menschen, welchen, bis zu irgend einem Grade, jener heroische Sinn der Wahrhaftigkeit und zugleich, als Werkzeug dafür, Scharfsinn und Weitblick eingeboren ist. Gewiss sind noch viele andersartige Offenbarungen derselben weltfeindlichen und unzeitgemässen Grundgesinnung möglich, volksthümliche, bildlichere, liebevollere, sprechendere—und nicht wenige davon mag gerade unsere Zeit, im Zustande der hastigsten besinnunglosesten Verweltlichung und zugleich an der Grenze der schrecklichsten Gefahren für alles Weltenglück, noch im Schoosse tragen. Diesen ganzen noch möglichen Cyclus von Offenbarungen mit Einem Worte zu benennen—wem möchte das möglich sein, ohne Missverständnisse zu wecken? Aber immerhin: ich will den Namen “Cultur” aussprechen und in demselben jenen ganzen werdenden Cyclus verstanden wissen.

Das Ziel dieser kommenden Cultur liegt nicht in dieser Welt, und gleichfalls weisen die grössten Äusserungen vergangner Culturen auf ein unaussprechbares Ende hin und waren welt- und werdefeindlich. Erzwingt sich nicht jedes wahre Kunstwerk ein Bekenntniss, mit dem der Satz des Aristoteles Lügen gestraft wird? Ist es nicht die Natur, welche die Kunst nachahmt? Stottert sie nicht mit der Unruhe ihres Werdens etwas nach, in unzureichender Sprache und in immer neuen Versuchen, was der Künstler rein ausspricht? Sehnt sie sich nicht nach dem Künstler, dass er sie von ihrer Unvollkommenheit erlöse? Goethe war es, der das übermüthig tiefsinnige Wort sprach “ich habe es oft gesagt und werde es noch oft wiederholen, die causa finalis der Welt- und Menschenhändel ist die dramatische Dichtkunst. Denn das Zeug ist sonst absolut zu nichts zu brauchen.” Will nicht jede Cultur den einzelnen Menschen heraus aus dem Stossen, Schieben und Zermalmen des historischen Stromes nehmen und ihm zu verstehen geben, dass er nicht nur ein historisch begrenztes, sondern auch ein ganz und gar ausserhistorisch-unendliches Wesen sei, mit dem alles Dasein begann und aufhören wird? Ich mag es nicht glauben, dass dies der Mensch sei, was da mit trübem Fleisse durch das Leben kriecht, lernt, rechnet, politisirt, Bücher liest, Kinder zeugt und sich zu sterben legt—das ist wohl nur eine Insectenlarve, etwas Verächtliches und Vergängliches und ganz und gar Oberfläche. So zu leben heisst nur auf eine schlechte Art zu träumen. Nun ruft der Philosoph und der Künstler dem, der also träumt, ein paar Worte zu, Worte aus der wachen Welt; werden sie den unruhigen Schläfer wecken? Selten genug: gewöhnlich hört er auch in diesen Tönen nichts, was seinen Traum zerstörte, er webt sie mit hinein und vermehrt die Unklarheit und das Gedränge seines Lebens.

So giebt es eine Art von abgeirrter Cultur, welche welt- und werdefreundlich ist und emsig beflissen, den Menschen recht streng im Bereiche seiner historischen Existenz einzuschliessen. Durch sie soll gerade die Aufgabe gelöst werden, die geistigen Kräfte einer Generation so weit zu entbinden, dass sie mit ihnen den bestehenden Institutionen, Staat, Verkehr, Kirche, Gesellschaft, am nützlichsten werden kann: aber nur soweit: wie ein Waldbach durch Dämme und auf Gerüsten theilweise abgeleitet wird, um mit der kleineren Kraft Mühlen zu treiben, während seine volle Kraft die Mühle mit fortreissen würde. Jenes Entbinden ist zugleich und noch viel mehr ein in-Fesseln-Schlagen. Wenn die grossen historischen Gewalten den Versuch wagen und zugestehn, die im Grunde weltfeindliche Cultur mit sich zu versöhnen, so verstehen sie unter Versöhnung immer nur dies Abdämmen und Wegleiten des Bachs auf ihre Mühlen. Ist dies gelungen, wie es dem modernen Staat gelungen, so nimmt man hinterdrein das heftigste und wortreichste Bemühen wahr, dieser in Dienst genommenen, geschwächten und weltfreundlich gewordnen Cultur ein Sonder- und Einzelrecht zu erkämpfen, als ob gerade nur sie und nichts sonst Cultur sein dürfe: sie selbst, diese missgebrauchte Cultur, kräht am lautesten, weil sie sich schuldig weiss und von ihrem Wesen abgefallen ist. So ist das Christenthum, eine der wundervollsten Einzeloffenbarungen und Ausdrucksweisen jener unerschöpflich ausdrucksfähigen weltfeindlichen Cultur, allmählich in hundertfacher Weise benutzt worden, um die Mühlen der Weltmächte zu treiben und wurde deshalb bis in die Wurzeln hinein verheuchelt und verlogen; und selbst sein letztes Ereigniss, die deutsche Reformation, wäre nichts als ein plötzliches Aufflackern und Verlöschen gewesen, wenn sich nicht von seinem Brande die Weltstaaten, der päpstliche und der deutsche voran, neue Kräfte und Flammen gestohlen hätten. Wenn jetzt noch christliche Theologen sich gebärden, als ob die moderne Staatskultur mit dem Christenthume versöhnt werden müsste, so handelt es sich nur um Worte: denn das Christenthum existirt gar nicht mehr anders als in der Form jener Staatskultur.

Und die Kunst des Tages? Sie soll gerade die moderne Art zu leben, rechtfertigen, als Abbild ihrer hastigen und überreizten Verweltlichung, als ein immer bereites Zerstreuungs- und Auseinanderstreuungsmittel, unerschöpflich in der Abwechslung des Reizenden und Prickelnden, gleichsam der Gewürzladen des ganzen Occidents und Orients, für jeden Geschmack eingerichtet, ob ihm nun nach Wohl- oder Übelriechendem, nach Sublimirtem oder Bäurisch-Grobem, nach Griechischem oder Chinesischem, nach Trauerspielen oder dramatisirten Zoten gelüstet. Und wirklich ist es ziemlich gleichgültig, ob jemand hierin einen guten oder schlechten “Geschmack” zeigt. So lange er nämlich mit der Kunst nur als Schmeckender zu thun hat, ist und bleibt sie eine eitle und verächtliche Sache und schickt sich nicht für den Ernst-thätigen und -leidenden. Wenn ich das Geschrei nach “schöner Form,” nach Eleganz höre, wie es unsre Kunstschriftsteller jetzt anstimmen, so klingt es mir nicht viel anders als ob ein Indianer darnach schreit, tätowirt zu werden, oder sich einen Ring durch die Nase wünscht.

Ähnliche Wünsche scheinen die Deutschen aus ihrem letzten Kriege mit Frankreich allesammt nach Hause gebracht zu haben. Jener Krieg war für viele die erste Reise in die elegantere Hälfte der Welt; wie herrlich nimmt sich nun die Unparteilichkeit des Siegers aus, welcher es nicht verschmäht, bei dem Besiegten sich seine “Cultur” zu holen. Besonders das Kunsthandwerk wird immer von Neuem wieder auf den Wetteifer mit dem gebildeteren Nachbar hingewiesen, die Einrichtung des deutschen Hauses soll der des französischen angeähnlicht werden, selbst die deutsche Sprache soll, vermittelst einer nach französischem Muster gegründeten Akademie, “gesunden Geschmack” sich aneignen und von dem bedenklichen Einflusse gereinigt werden, welchen Goethe auf sie ausgeübt hat. Unsere Theater haben längst, nicht durch Worte, wie jener Berliner Akademiker Dubois-Reymond, sondern durch Thaten bewiesen, dass sie von einem gleichen Triebe nach jenem “gesunden Geschmack” und nach der französischen Eleganz beseelt sind. Selbst der elegante deutsche Gelehrte ist erfunden: nun, da ist ja zu erwarten, dass Alles, was sich bis jetzt jenem Gesetze der Eleganz nicht recht fügen wollte, deutsche Musik, Tragödie und Philosophie, allmählich als “undeutsch” oder, wie man wohl sagt, als “reichsfeindlich” bei Seite geschafft wird. Die Reichsfreundschaft hat die Eleganz—nun Gott segne beide!— Oder, um einmal deutsch zu reden, der Teufel hole die erste, wenn sie uns den ekelhaften Begriff der Eleganz einimpfen will. Wahrhaftig, es wäre kein Finger für die deutsche Cultur zu rühren, wenn der Deutsche unter der Cultur, die ihm noch fehlt und die er sich erwerben soll, nichts weiter verstünde als Gefälligkeit, noch deutlicher, eine gewisse Tanzmeister- und Tapezierer-Erfindsamkeit, wenn er sich auch in der Sprache nur noch nach einer akademisch gutgeheissenen Regel und gemäss der Anforderung an Manierlichkeit bewegen wollte. Höhere Ansprüche kann aber der letzte Krieg und die Vergleichung mit den Franzosen kaum hervorgebracht haben; vielmehr scheint sich der Deutsche den alten Verpflichtungen gewaltsam entziehn zu wollen, welche seine wunderbare Begabung, der eigenthümliche Schwer- und Tiefsinn seiner Natur ihm auflegt; lieber möchte er einmal gaukeln, Affe sein; lieber lernte er Manieren und Künste, wodurch das Leben verhübscht wird, nicht solche, wodurch es verklärt und durchleuchtet wird. Man kann den deutschen Geist gar nicht mehr schänden, als wenn man ihn behandelt als ob er von Wachs wäre, so dass man ihm eines Tages auch die Eleganz ankneten könnte. Und wenn es leider wahr ist, dass ein guter Theil der Deutschen sich gern derartig kneten und formen lassen will, so soll doch dagegen so oft gesagt werden, bis man es hört: bei euch wohnt sie gar nicht mehr, jene deutsche Art, die zwar hart, herbe und voller Widerstand ist, aber ein köstlicher Stoff, an dem nur die grössten Künstler arbeiten dürfen, weil sie allein seiner werth sind. Was ihr in euch habt, ist ein weichliches breiiges Material: macht damit, was ihr wollt und besonders was ihr könnt, formt lächerliche Puppen und nationale Götzenbilder daraus und nehmt dann selber vor ihnen elegante Gebetsstellungen an—es wird auch hierin bei Richard Wagner’s Wort verbleiben: “der Deutsche ist eckig und ungelenk, wenn er sich manierlich geben will; aber er ist erhaben und allen überlegen, wenn er in das Feuer geräth.” Und vor diesem deutschen Feuer haben die Eleganten allen Grund, sich sehr in Acht zu nehmen, es möchte sie sonst eines Tages fressen, sammt allen ihren Puppen und Götzenbildern. —

Aber um nicht von den Deutschen allein zu reden: soweit ist es überhaupt und überall mit jener Afterkultur, der welt- und werdefreundlichen, gekommen, dass sie äusserlich Manierlichkeit und neueste Moden, innerlich hastigste Kenntniss und Ausnützung des Ephemeren, ja des Augenblicklichen verlangt: und nichts sonst! Sie verkörpert sich folglich in dem verruchten Wesen des Journalisten, des Sclaven der drei M: des Moments, der Meinungen und der Moden; und je mehr Einer mit jener Cultur verwandt ist, um so ähnlicher wird er dem Journalisten sehen. Nun ist es gerade das Werthvollste an der Philosophie, immerfort die Gegenlehre alles Journalistischen zu lehren,. um den Menschen darin zu behüten, dass er den Augenblick zu wichtig nehme und von ihm fortgerissen werde. Ihre Absicht ist vielmehr, den Menschen für alle Schläge und Plötzlichkeiten des Schicksals gleich fest hinzustellen und gegen jede Überraschung zu wappnen. So ist sie die grösste Feindin jener Hast, jenes athemlosen Erfassens des Augenblicks, jener Übereile, die alle Dinge zu grün vom Zweige bricht, jenes Rennens und Jagens, das den Menschen jetzt Furchen in’s Gesicht gräbt und alles, was sie thun, gleichsam tätowirt. Als ob ein Trank in ihnen wirkte, der sie nicht mehr ruhig athmen liesse, stürmen sie fort, in unanständiger Sorglichkeit: so dass freilich der Mangel an Würde allzu peinlich in die Augen springt und nun wieder eine lügnerische Eleganz nöthig wird, mit der die Krankheit der würdelosen Hast maskirt werden soll. Denn so hängt jene modische Gier nach der “schönen Form,” wie es heisst, mit dem hässlichen Inhalt des jetzigen Menschen zusammen: jene soll verstecken, dieser soll versteckt werden. “Gebildet sein” heisst nun: sich nicht merken lassen, wie elend und schlecht man ist, wie raubthierhaft im Streben, wie unersättlich im Sammeln, wie eigensüchtig und schamlos im Geniessen. So entsteht die entsetzliche Stufenleiter: je mehr Geld, desto mehr Bildung, oder anders ausgedrückt: je mehr Begierde und Wildheit, desto mehr Verstellung und Politur. Wer das Dasein um jeden Preis bejahen will, muss sich so stellen, als ob er selbst die wohlschmeckende und anmuthige Frucht jenes Baumes und als ob überhaupt das Dasein bejahenswerth sei; denn dadurch verführt er andere zu einem gleichen Glauben. So lange der Reiche sich auf das Kunststück der “schönen Formen” versteht, wird auch der, Arme darnach trachten, reich zu werden.

Mehrmals ist mir schon, wenn ich Jemandem die Abwesenheit einer deutschen Cultur vor Augen stellte, eingewendet worden “aber jene Abwesenheit ist ja ganz natürlich, denn die Deutschen sind bisher zu arm gewesen: lassen sie unsre Landsleute nur erst reich werden, dann werden sie auch eine Cultur haben!” Mag der Glaube immerhin selig machen: diese Art des Glaubens macht mich unselig, weil ich fühle, dass jene deutsche Cultur, an deren Zukunft hier geglaubt wird—die des Reichthums, der Politur und der manierlichen Verstellung—das feindlichste Gegenbild der deutschen Cultur ist, an die ich glaube. Gewiss, wer unter Deutschen zu leben hat, leidet sehr an der berüchtigten Grauheit ihres Lebens und ihrer Sinne, an der Formlosigkeit, dem Stumpf- und Dumpfsinn, an der Plumpheit im zarteren Verkehr, noch mehr an der Scheelsucht und einer gewissen Verstecktheit und Unreinlichkeit des Characters; es schmerzt und beleidigt ihn die überhand nehmende Lust am Falschen und Unächten, am Übel-Nachgemachten, an der Übersetzung des guten Ausländischen in ein schlechtes Einheimisches: aber ganz und gar ekelhaft ist es zu denken, dass alle diese Krankheiten und Schwächen grundsätzlich nie geheilt werden, sondern immer nur überschminkt werden sollen—durch eine solche Luxus-Cultur, wie sie der unmenschliche Reichthum zu allen Zeiten um sich ausgebreitet hat, um sich den Anschein der Menschlichkeit zu geben. Eine solche Cultur wird über das gemeine und thierische Gesicht einer wilden Daseinsgier wie ein Schleier gehängt: gewoben aus Scheinreligionen, Scheinkünsten, Scheinwissenschaften, Scheinphilosophien,

5.

Der Philosoph als der wahre Widersacher der Verweltlichung, als der Zerstörer jedes scheinbaren und verführerischen Glücks und alles dessen, was ein solches Glück verspricht, der Staaten, Revolutionen, Reichthümer, Ehren, Wissenschaften, Kirchen unter den Menschen—dieser Philosoph muss, zum Heile von uns Allen, noch unendliche Male wiedergeboren werden; mit der Einen gebrechlichen Erscheinung desselben in Schopenhauer ist es nicht gethan. Aber er bleibt für alle kommenden Zeiten Eins: der bedeutendste Erzieher und Erleichterer jener nicht zahlreichen Menschen, welchen, bis zu irgend einem Grade, jener heroische Sinn der Wahrhaftigkeit und zugleich, als Werkzeug dafür, Scharfsinn und Weitblick eingeboren ist. Gewiss sind noch viele andersartige Offenbarungen derselben weltfeindlichen und unzeitgemässen Grundgesinnung möglich, volksthümliche, bildlichere, liebevollere, sprechendere—und nicht wenige davon mag gerade unsere Zeit, im Zustande der hastigsten besinnunglosesten Verweltlichung und zugleich an der Grenze der schrecklichsten Gefahren für alles Weltenglück, noch im Schoosse tragen. Diesen ganzen noch möglichen Cyclus von Offenbarungen mit Einem Worte zu benennen—wem möchte das möglich sein, ohne Missverständnisse zu wecken? Aber immerhin: ich will den Namen “Cultur” aussprechen und in demselben jenen ganzen werdenden Cyclus verstanden wissen.

Das Ziel dieser kommenden Cultur liegt nicht in dieser Welt, und gleichfalls weisen die grössten Äusserungen vergangner Culturen auf ein unaussprechbares Ende hin und waren welt- und werdefeindlich. Erzwingt sich nicht jedes wahre Kunstwerk ein Bekenntniss, mit dem der Satz des Aristoteles Lügen gestraft wird? Ist es nicht die Natur, welche die Kunst nachahmt? Stottert sie nicht mit der Unruhe ihres Werdens etwas nach, in unzureichender Sprache und in immer neuen Versuchen, was der Künstler rein ausspricht? Sehnt sie sich nicht nach dem Künstler, dass er sie von ihrer Unvollkommenheit erlöse? Goethe war es, der das übermüthig tiefsinnige Wort sprach “ich habe es oft gesagt und werde es noch oft wiederholen, die causa finalis der Welt- und Menschenhändel ist die dramatische Dichtkunst. Denn das Zeug ist sonst absolut zu nichts zu brauchen.” Will nicht jede Cultur den einzelnen Menschen heraus aus dem Stossen, Schieben und Zermalmen des historischen Stromes nehmen und ihm zu verstehen geben, dass er nicht nur ein historisch begrenztes, sondern auch ein ganz und gar ausserhistorisch-unendliches Wesen sei, mit dem alles Dasein begann und aufhören wird? Ich mag es nicht glauben, dass dies der Mensch sei, was da mit trübem Fleisse durch das Leben kriecht, lernt, rechnet, politisirt, Bücher liest, Kinder zeugt und sich zu sterben legt—das ist wohl nur eine Insectenlarve, etwas Verächtliches und Vergängliches und ganz und gar Oberfläche. So zu leben heisst nur auf eine schlechte Art zu träumen. Nun ruft der Philosoph und der Künstler dem, der also träumt, ein paar Worte zu, Worte aus der wachen Welt; werden sie den unruhigen Schläfer wecken? Selten genug: gewöhnlich hört er auch in diesen Tönen nichts, was seinen Traum zerstörte, er webt sie mit hinein und vermehrt die Unklarheit und das Gedränge seines Lebens.

So giebt es eine Art von abgeirrter Cultur, welche welt- und werdefreundlich ist und emsig beflissen, den Menschen recht streng im Bereiche seiner historischen Existenz einzuschliessen. Durch sie soll gerade die Aufgabe gelöst werden, die geistigen Kräfte einer Generation so weit zu entbinden, dass sie mit ihnen den bestehenden Institutionen, Staat, Verkehr, Kirche, Gesellschaft, am nützlichsten werden kann: aber nur soweit: wie ein Waldbach durch Dämme und auf Gerüsten theilweise abgeleitet wird, um mit der kleineren Kraft Mühlen zu treiben, während seine volle Kraft die Mühle mit fortreissen würde. Jenes Entbinden ist zugleich und noch viel mehr ein in-Fesseln-Schlagen. Wenn die grossen historischen Gewalten den Versuch wagen und zugestehn, die im Grunde weltfeindliche Cultur mit sich zu versöhnen, so verstehen sie unter Versöhnung immer nur dies Abdämmen und Wegleiten des Bachs auf ihre Mühlen. Ist dies gelungen, wie es dem modernen Staat gelungen, so nimmt man hinterdrein das heftigste und wortreichste Bemühen wahr, dieser in Dienst genommenen, geschwächten und weltfreundlich gewordnen Cultur ein Sonder- und Einzelrecht zu erkämpfen, als ob gerade nur sie und nichts sonst Cultur sein dürfe: sie selbst, diese missgebrauchte Cultur, kräht am lautesten, weil sie sich schuldig weiss und von ihrem Wesen abgefallen ist. So ist das Christenthum, eine der wundervollsten Einzeloffenbarungen und Ausdrucksweisen jener unerschöpflich ausdrucksfähigen weltfeindlichen Cultur, allmählich in hundertfacher Weise benutzt worden, um die Mühlen der Weltmächte zu treiben und wurde deshalb bis in die Wurzeln hinein verheuchelt und verlogen; und selbst sein letztes Ereigniss, die deutsche Reformation, wäre nichts als ein plötzliches Aufflackern und Verlöschen gewesen, wenn sich nicht von seinem Brande die Weltstaaten, der päpstliche und der deutsche voran, neue Kräfte und Flammen gestohlen hätten. Wenn jetzt noch christliche Theologen sich gebärden, als ob die moderne Staatskultur mit dem Christenthume versöhnt werden müsste, so handelt es sich nur um Worte: denn das Christenthum existirt gar nicht mehr anders als in der Form jener Staatskultur.

Und die Kunst des Tages? Sie soll gerade die moderne Art zu leben, rechtfertigen, als Abbild ihrer hastigen und überreizten Verweltlichung, als ein immer bereites Zerstreuungs- und Auseinanderstreuungsmittel, unerschöpflich in der Abwechslung des Reizenden und Prickelnden, gleichsam der Gewürzladen des ganzen Occidents und Orients, für jeden Geschmack eingerichtet, ob ihm nun nach Wohl- oder Übelriechendem, nach Sublimirtem oder Bäurisch-Grobem, nach Griechischem oder Chinesischem, nach Trauerspielen oder dramatisirten Zoten gelüstet. Und wirklich ist es ziemlich gleichgültig, ob jemand hierin einen guten oder schlechten “Geschmack” zeigt. So lange er nämlich mit der Kunst nur als Schmeckender zu thun hat, ist und bleibt sie eine eitle und verächtliche Sache und schickt sich nicht für den Ernst-thätigen und -leidenden. Wenn ich das Geschrei nach “schöner Form,” nach Eleganz höre, wie es unsre Kunstschriftsteller jetzt anstimmen, so klingt es mir nicht viel anders als ob ein Indianer darnach schreit, tätowirt zu werden, oder sich einen Ring durch die Nase wünscht.

Ähnliche Wünsche scheinen die Deutschen aus ihrem letzten Kriege mit Frankreich allesammt nach Hause gebracht zu haben. Jener Krieg war für viele die erste Reise in die elegantere Hälfte der Welt; wie herrlich nimmt sich nun die Unparteilichkeit des Siegers aus, welcher es nicht verschmäht, bei dem Besiegten sich seine “Cultur” zu holen. Besonders das Kunsthandwerk wird immer von Neuem wieder auf den Wetteifer mit dem gebildeteren Nachbar hingewiesen, die Einrichtung des deutschen Hauses soll der des französischen angeähnlicht werden, selbst die deutsche Sprache soll, vermittelst einer nach französischem Muster gegründeten Akademie, “gesunden Geschmack” sich aneignen und von dem bedenklichen Einflusse gereinigt werden, welchen Goethe auf sie ausgeübt hat. Unsere Theater haben längst, nicht durch Worte, wie jener Berliner Akademiker Dubois-Reymond, sondern durch Thaten bewiesen, dass sie von einem gleichen Triebe nach jenem “gesunden Geschmack” und nach der französischen Eleganz beseelt sind. Selbst der elegante deutsche Gelehrte ist erfunden: nun, da ist ja zu erwarten, dass Alles, was sich bis jetzt jenem Gesetze der Eleganz nicht recht fügen wollte, deutsche Musik, Tragödie und Philosophie, allmählich als “undeutsch” oder, wie man wohl sagt, als “reichsfeindlich” bei Seite geschafft wird. Die Reichsfreundschaft hat die Eleganz—nun Gott segne beide!— Oder, um einmal deutsch zu reden, der Teufel hole die erste, wenn sie uns den ekelhaften Begriff der Eleganz einimpfen will. Wahrhaftig, es wäre kein Finger für die deutsche Cultur zu rühren, wenn der Deutsche unter der Cultur, die ihm noch fehlt und die er sich erwerben soll, nichts weiter verstünde als Gefälligkeit, noch deutlicher, eine gewisse Tanzmeister- und Tapezierer-Erfindsamkeit, wenn er sich auch in der Sprache nur noch nach einer akademisch gutgeheissenen Regel und gemäss der Anforderung an Manierlichkeit bewegen wollte. Höhere Ansprüche kann aber der letzte Krieg und die Vergleichung mit den Franzosen kaum hervorgebracht haben; vielmehr scheint sich der Deutsche den alten Verpflichtungen gewaltsam entziehn zu wollen, welche seine wunderbare Begabung, der eigenthümliche Schwer- und Tiefsinn seiner Natur ihm auflegt; lieber möchte er einmal gaukeln, Affe sein; lieber lernte er Manieren und Künste, wodurch das Leben verhübscht wird, nicht solche, wodurch es verklärt und durchleuchtet wird. Man kann den deutschen Geist gar nicht mehr schänden, als wenn man ihn behandelt als ob er von Wachs wäre, so dass man ihm eines Tages auch die Eleganz ankneten könnte. Und wenn es leider wahr ist, dass ein guter Theil der Deutschen sich gern derartig kneten und formen lassen will, so soll doch dagegen so oft gesagt werden, bis man es hört: bei euch wohnt sie gar nicht mehr, jene deutsche Art, die zwar hart, herbe und voller Widerstand ist, aber ein köstlicher Stoff, an dem nur die grössten Künstler arbeiten dürfen, weil sie allein seiner werth sind. Was ihr in euch habt, ist ein weichliches breiiges Material: macht damit, was ihr wollt und besonders was ihr könnt, formt lächerliche Puppen und nationale Götzenbilder daraus und nehmt dann selber vor ihnen elegante Gebetsstellungen an—es wird auch hierin bei Richard Wagner’s Wort verbleiben: “der Deutsche ist eckig und ungelenk, wenn er sich manierlich geben will; aber er ist erhaben und allen überlegen, wenn er in das Feuer geräth.” Und vor diesem deutschen Feuer haben die Eleganten allen Grund, sich sehr in Acht zu nehmen, es möchte sie sonst eines Tages fressen, sammt allen ihren Puppen und Götzenbildern. —

Aber um nicht von den Deutschen allein zu reden: soweit ist es überhaupt und überall mit jener Afterkultur, der welt- und werdefreundlichen, gekommen, dass sie äusserlich Manierlichkeit und neueste Moden, innerlich hastigste Kenntniss und Ausnützung des Ephemeren, ja des Augenblicklichen verlangt: und nichts sonst! Sie verkörpert sich folglich in dem verruchten Wesen des Journalisten, des Sclaven der drei M: des Moments, der Meinungen und der Moden; und je mehr Einer mit jener Cultur verwandt ist, um so ähnlicher wird er dem Journalisten sehen. Nun ist es gerade das Werthvollste an der Philosophie, immerfort die Gegenlehre alles Journalistischen zu lehren,. um den Menschen darin zu behüten, dass er den Augenblick zu wichtig nehme und von ihm fortgerissen werde. Ihre Absicht ist vielmehr, den Menschen für alle Schläge und Plötzlichkeiten des Schicksals gleich fest hinzustellen und gegen jede Überraschung zu wappnen. So ist sie die grösste Feindin jener Hast, jenes athemlosen Erfassens des Augenblicks, jener Übereile, die alle Dinge zu grün vom Zweige bricht, jenes Rennens und Jagens, das den Menschen jetzt Furchen in’s Gesicht gräbt und alles, was sie thun, gleichsam tätowirt. Als ob ein Trank in ihnen wirkte, der sie nicht mehr ruhig athmen liesse, stürmen sie fort, in unanständiger Sorglichkeit: so dass freilich der Mangel an Würde allzu peinlich in die Augen springt und nun wieder eine lügnerische Eleganz nöthig wird, mit der die Krankheit der würdelosen Hast maskirt werden soll. Denn so hängt jene modische Gier nach der “schönen Form,” wie es heisst, mit dem hässlichen Inhalt des jetzigen Menschen zusammen: jene soll verstecken, dieser soll versteckt werden. “Gebildet sein” heisst nun: sich nicht merken lassen, wie elend und schlecht man ist, wie raubthierhaft im Streben, wie unersättlich im Sammeln, wie eigensüchtig und schamlos im Geniessen. So entsteht die entsetzliche Stufenleiter: je mehr Geld, desto mehr Bildung, oder anders ausgedrückt: je mehr Begierde und Wildheit, desto mehr Verstellung und Politur. Wer das Dasein um jeden Preis bejahen will, muss sich so stellen, als ob er selbst die wohlschmeckende und anmuthige Frucht jenes Baumes und als ob überhaupt das Dasein bejahenswerth sei; denn dadurch verführt er andere zu einem gleichen Glauben. So lange der Reiche sich auf das Kunststück der “schönen Formen” versteht, wird auch der, Arme darnach trachten, reich zu werden.

Mehrmals ist mir schon, wenn ich Jemandem die Abwesenheit einer deutschen Cultur vor Augen stellte, eingewendet worden “aber jene Abwesenheit ist ja ganz natürlich, denn die Deutschen sind bisher zu arm gewesen: lassen sie unsre Landsleute nur erst reich werden, dann werden sie auch eine Cultur haben!” Mag der Glaube immerhin selig machen: diese Art des Glaubens macht mich unselig, weil ich fühle, dass jene deutsche Cultur, an deren Zukunft hier geglaubt wird—die des Reichthums, der Politur und der manierlichen Verstellung—das feindlichste Gegenbild der deutschen Cultur ist, an die ich glaube. Gewiss, wer unter Deutschen zu leben hat, leidet sehr an der berüchtigten Grauheit ihres Lebens und ihrer Sinne, an der Formlosigkeit, dem Stumpf- und Dumpfsinn, an der Plumpheit im zarteren Verkehr, noch mehr an der Scheelsucht und einer gewissen Verstecktheit und Unreinlichkeit des Characters; es schmerzt und beleidigt ihn die überhand nehmende Lust am Falschen und Unächten, am Übel-Nachgemachten, an der Übersetzung des guten Ausländischen in ein schlechtes Einheimisches: aber ganz und gar ekelhaft ist es zu denken, dass alle diese Krankheiten und Schwächen grundsätzlich nie geheilt werden, sondern immer nur überschminkt werden sollen—durch eine solche Luxus-Cultur, wie sie der unmenschliche Reichthum zu allen Zeiten um sich ausgebreitet hat, um sich den Anschein der Menschlichkeit zu geben. Eine solche Cultur wird über das gemeine und thierische Gesicht einer wilden Daseinsgier wie ein Schleier gehängt: gewoben aus Scheinreligionen, Scheinkünsten, Scheinwissenschaften, Scheinphilosophien,

Schopenhauer spricht einmal den Satz aus, dass man allemal wohl thut, hinter seiner Zeit zurückzubleiben, wenn man sieht, dass sie selbst im Zurückschreiten begriffen ist.

Ich pflege deshalb als die Wurzeln dieser jetzigen gesammten zeit- und werdefreundlichen Cultur zweierlei zu betrachten und zu unterscheiden: einmal die üppige Richtung der Gesellschaft auf Erwerb und Besitz, sodann die kluge Selbstsucht des modernen Staates. Erdenglück: so heisst in beiden Fällen der Köder, mit dem die Cultur in das Netz gelockt wird; der reiche und mächtige Mensch, die freie Persönlichkeit, der Culturstaat—das sind die Verheissungen, mit denen unsre Zeitgenossen betrogen werden sollen. Dass es sich nämlich hier um Betrug handelt, überkommt uns sofort wie eine Offenbarung, wenn wir nur einen Augenblick in jene Höhle niedergestiegen sind, in welcher wir die Wurzeln der ächten, weltfeindlichen Cultur sehen können.

Die tieferen Menschen haben zu allen Zeiten gerade deshalb Mitleid mit den Thieren gehabt, weil sie am Leben leiden und doch nicht die Kraft besitzen, den Stachel des Leidens wider sich selbst zu kehren und ihr Dasein metaphysisch zu verstehn; und es empört im tiefsten Grunde, das sinnlose Leiden zu sehen. Deshalb entstand nicht nur an einer Stelle der Erde die Vermuthung, dass die Seelen schuldbeladner Menschen in diese Thierleiber gesteckt seien und dass jenes auf den nächsten Blick empörende sinnlose Leiden vor der ewigen Gerechtigkeit sich in lauter Sinn und Bedeutung, nämlich als Strafe und Busse, auflöse. Wäre aber eine härtere Strafe zu ersinnen, als dergestalt unter Hunger und Begierde als Thier zu leben und gar nicht zur Besonnenheit über das Leben zu kommen, als Raubthier zum Beispiel von der nagendsten Qual durch die Wüste gejagt zu werden, selten befriedigt und auch dies nur so, dass die Befriedigung zur Pein wird, im zerfleischenden Kampfe mit andern Thieren oder durch ekelhafte Gier und Übersättigung. So blind und toll am Leben zu hängen, um keinen höheren Preis, ferne davon zu wissen, dass und warum man so gestraft wird, sondern gerade nach dieser Strafe wie nach einem Glücke mit der Dummheit einer entsetzlichen Begierde zu lechzen—das heisst Thier sein; und wenn die Natur sich zum Menschen hindrängt, so fühlt sie, dass er zu ihrer Erlösung nöthig ist und dass in ihm das Dasein sich einen Spiegel vorhält, auf dessen Grunde das Leben nicht mehr sinnlos, sondern in seiner metaphysischen Bedeutsamkeit erscheint. Doch wo hört das Thier auf, wo fängt der Mensch an! Solange jemand nach dem Leben wie nach einem Glücke verlangt, hat er den Blick noch nicht über den Horizont des Thieres hinausgehoben, nur dass er mit mehr Bewusstsein will, was das Thier im blinden Drange sucht—das heisst, wir verbringen Alle den grössten Theil unsres Daseins in der Thierheit, wir selbst sind die Thiere, welche sinnlos zu leiden scheinen.

Aber es giebt Augenblicke, wo die Wolken zerreissen und wo wir uns, sammt aller Natur, zum Menschen hindrängen. Schaudernd blicken wir, in jener plötzlichen Helle, um uns, rückwärts: wir sehen die verfeinerten Raubthiere rennen, uns mitten unter ihnen. Die ungeheure Bewegtheit der Menschen auf der grossen Erdwüste, ihr Städte- und Staatengründen, ihr Kriege-führen, ihr rastloses Sammeln und Auseinanderstreuen, ihr Durcheinander-Laufen, von einander Ablernen, Ablisten, ihr gegenseitiges Überlisten und Niedertreten, ihr Geschrei in Noth, ihr Lustgeheul im Sieg—alles ist Fortsetzung der Thierheit: als ob der Mensch absichtlich zurückgebildet und um seine metaphysische Anlage betrogen werden sollte, ja als ob die Natur, nachdem sie solange den Menschen ersehnt und erarbeitet hat, nun vor ihm zurückbebte und lieber wieder zurück in die Unbewusstheit des Triebes wollte. Ach, sie braucht Erkenntniss, und ihr graut vor der Erkenntniss, die ihr eigentlich Noth thut; und so flackert die Flamme unruhig und gleichsam vor ihrer Aufgabe erschreckt, hin und her und ergreift tausend Dinge zuerst, bevor sie das ergreift, dessentwegen überhaupt die Natur der Erkenntniss bedarf. Wir wissen es Alle in einzelnen Augenblicken, wie die weitläuftigsten Anstalten unseres Lebens nur gemacht werden, um vor unserer eigentlichen Aufgabe zu fliehen, wie wir gerne irgendwo unser Haupt verstecken wollen, als ob uns dort unser hundertäugiges Gewissen nicht erhaschen könne, wie wir unser Herz an den Staat oder den Geldgewinn, die Wissenschaft, die Geselligkeit hastig wegschenken, bloss um es nicht mehr zu haben, wie wir selbst der schweren Tagesarbeit hitziger und besinnungsloser fröhnen, als nöthig wäre um zu leben—weil es uns nöthiger scheint nicht zur Besinnung zu kommen. Allgemein ist die Hast, weil jeder auf der Flucht vor sich selbst ist, allgemein auch das scheue Verbergen dieser Hast, weil man zufrieden scheinen will und die scharfsichtigeren Zuschauer über sein Elend täuschen möchte, allgemein das Bedürfniss nach neuen klingenden Wort-Schellen, mit denen behängt das Leben etwas Festlich-Lärmendes bekommen soll. Jeder weiss aus seiner Erfahrung, wie plötzlich sich mitunter unangenehme Erinnerungen aufdrängen und wie wir dann durch heftige Gebärden und Worte bemüht sind, sie uns aus dem Sinne zu schlagen—aber die allgemeine Gestalt unseres Lebens lässt errathen, dass wir uns immer in einem solchen Zustande befinden: was ist es doch, was uns so häufig anficht, welche Mücke lässt uns nicht schlafen? Es geht geisterhaft um uns zu, jeder Augenblick des Lebens will uns etwas sagen, aber wir wollen diese Geisterstimmen nicht hören. Wir fürchten uns, wenn wir allein und stille sind, dass uns etwas in das Ohr geraunt werde; und so hassen wir die Stille und betäuben uns durch Geselligkeit. Der Mensch weicht nach Kräften dem Leiden aus, aber noch mehr der Deutung des erlittenen Leidens, in immer neuen Zielen sucht er das dahinten Liegende zu vergessen. Wenn der Arme und Geplagte sich gegen das Schicksal aufbäumt, welches ihn gerade an diese rauheste Küste des Daseins warf, so will auch er sich nur betrügen: er mag nicht in das tiefe Auge hineinsehen, das ihn aus der Mitte seines Leidens fragend anblickt, als ob es sagen wollte: ist es dir nicht leichter gemacht, das Dasein zu begreifen? Jene scheinbar Beglückteren, die sich in Unruhe und Flucht vor sich selbst verzehren, um nur ja nicht die natürliche böse Beschaffenheit der Dinge, des Staates zum Beispiel oder der Arbeit oder des Eigenthums, zugeben zu

There is an ethical aristocracy into which no one can enter who is not already born into and for it.

Now it is noteworthy how one acts in this.

Schopenhauer's ethics are accused of not having an imperative form, indeed of explicitly rejecting it.

The sphere of truth does not coincide with that of the good.

The profundity that expresses itself with strength, hard, rough, demanding is particularly to be revered: while it is usually perceived among the Germans as nebulously soft and floating. Courageous scholars are a rarity. Active and hard thinkers are even rarer in Germany.

Aristipp said that the noblest benefit he had from his worldly wisdom was that he spoke freely and openly with everyone, —

Ariston said—a bath and a speech that do not cleanse and purify are of no use.

The Philosophy
in
Distress.

Preliminary and Particular.

Goethe “Friends, pursue everything with earnestness and love, these two qualities suit the German so well, even though much still distorts him.”

It is terrible to think that when one speaks to the Germans of a lack of culture, they hear that one is accusing them of a lack of elegance.

Schopenhauer among the Germans. What does his appearance mean here? What does Schopenhauer's youth mean in a people where philosophy is dying? What is the meaning of philosophy among Germans?

He could very well have been born among Italians: see Leopardi.

There may not be many who feel and accept the image of this Schopenhauerian man as an ideal.

A mystical ideal and a dangerous one at that! this Schopenhauerian man—will the anxious and the everyday say; what does he have to do with us? —

Schopenhauer is simple and honest, he seeks no phrases and no fig leaves, but says to a world stunted in dishonesty “see, this is once again the human being!” What power all his conceptions have, the will (which unites us with Augustine, Pascal, the Indians), the negation, the doctrine of the genius of the species; he has no restlessness in his presentation, but the clear depth of the lake, which is unmoved or lightly beats its waves, while the sun lies above it. He is coarse like Luther. He is so far the strictest model of a German prose writer, no one has taken the language and the duty it imposes so seriously. How much dignity and greatness he has, can be seen e contrario when one looks at his imitator Hartmann (who is his actual opponent).His size is extraordinary, having looked into the heart of existence again, without scholarly abstractions, without tedious lingering and spinning off into philosophical scholasticism. The study of the quarter-philosophers after him is only attractive to see how they immediately get to the point where scholarly pros and cons, where brooding, contradicting, but nothing more, especially not to live is allowed. He shatters the secularization, but also the barbarizing power of the sciences, he awakens the most enormous need, as Socrates was the awakener of such a need. What religion was has been forgotten, as well as what significance art has for life. Schopenhauer stands in contradiction to everything that now counts as culture: Plato to everything that was then culture in Greece was.He is hurled forward.

35 [12]

5.

The philosopher as the true adversary of secularization, as the destroyer of every apparent and seductive happiness and all that promises such happiness—states, revolutions, wealth, honors, sciences, churches among men—this philosopher must, for the salvation of us all, be reborn countless times; the single fragile appearance of him in Schopenhauer is not enough. But he remains for all future times one: the most significant educator and facilitator of those not numerous people to whom, to some degree, that heroic sense of truthfulness is innate, and along with it, as a tool for it, keen insight and foresight.Certainly, many other kinds of revelations of the same world-hostile and untimely fundamental disposition are possible—more popular, more pictorial, more loving, more eloquent—and not a few of them may be carried in the womb of our time, in a state of the most hasty and senseless worldliness, and yet on the threshold of the most terrible dangers for all worldly happiness. To name this entire still possible cycle of revelations with a single word—who could do so without causing misunderstandings? But still: I will utter the name “Culture” and wish it to be understood as encompassing that entire emerging cycle.

The goal of this coming Culture does not lie in this world, and likewise, the greatest expressions of past cultures point to an ineffable end and were world- and becoming-hostile.Forces not every true work of art a confession, with which the sentence of Aristotle is proven false? Is it not nature that imitates art? Does it not stutter with the restlessness of its becoming something, in inadequate language and in ever new attempts, what the artist expresses purely? Does it not long for the artist, that he may redeem it from its imperfection? It was Goethe who spoke the overboldly profound words, "I have often said and will say it often again, the causa finalis of world and human affairs is dramatic poetry."For what else is this stuff absolutely good for nothing.” Doesn’t every culture seek to lift the individual human being out of the pushing, shoving, and crushing of the historical current and make him understand that he is not only a historically limited being but also a wholly ahistorical-infinite one, with whom all existence began and will end? I cannot believe that this is what man is—what crawls through life with dull industry, learns, calculates, politicks, reads books, begets children, and lays down to die—that is surely only an insect larva, something contemptible and transitory, and entirely superficial. To live thus is merely to dream in a poor way. Now the philosopher and the artist call out a few words to the one who dreams thus, words from the waking world; will they awaken the restless sleeper?Rarely enough: usually he also hears nothing in these tones that would destroy his dream, he weaves them in and increases the confusion and the bustle of his life.

Thus there is a kind of misguided culture, which is world- and value-friendly and diligently endeavors to strictly confine man within the realm of his historical existence. Through it, the task is to be solved of unleashing the intellectual forces of a generation to the extent that they can be most useful to existing institutions—state, commerce, church, society—but only to that extent: like a forest stream partially diverted by dams and scaffolding to drive mills with its lesser power, while its full force would carry the mill away. That unleashing is at the same time, and even more so, a binding in chains.When the great historical powers dare to attempt and allow the fundamentally world-hostile culture to reconcile with them, they always understand reconciliation only as this damming and diverting of the stream to their mills. If this succeeds, as it has succeeded for the modern state, then afterward one perceives the most vehement and verbose effort to secure a special and exclusive right for this culture that has been put to service, weakened, and become world-friendly—as if only it and nothing else may be culture: it itself, this misused culture, crows the loudest because it knows itself guilty and has fallen away from its essence.So Christianity, one of the most wonderful individual revelations and expressions of that inexhaustibly expressive world-hostile culture, has gradually been used in a hundredfold way to drive the mills of world powers and has therefore been hypocritically and falsely distorted to its very roots; and even its last event, the German Reformation, would have been nothing but a sudden flare-up and extinction if the world states, the papal and the German foremost, had not stolen new forces and flames from its fire. If Christian theologians now behave as if modern state culture must be reconciled with Christianity, it is only a matter of words: for Christianity no longer exists in any other form than that of this state culture.

And the art of the day?It is supposed to justify the modern way of life, as a reflection of its hasty and overstimulated secularization, as an ever-ready means of distraction and dispersion, inexhaustible in the variety of the stimulating and titillating, as it were the spice shop of the entire Occident and Orient, equipped for every taste, whether it craves the fragrant or the foul-smelling, the sublime or the rustic-coarse, the Greek or the Chinese, the tragedies or the dramatized obscenities. And indeed, it is quite indifferent whether someone shows good or bad "taste" in this. For as long as one deals with art only as a taster, it remains and is a vain and contemptible thing and is not suited for the serious-acting and -suffering.When I hear the clamor for "beautiful form," for elegance, as our art writers now strike up, it sounds to me not much different than if an Indian were screaming to be tattooed, or wishing for a ring through his nose.

Similar desires seem to be what the Germans have all brought home from their last war with France. That war was for many the first journey into the more elegant half of the world; how splendid the impartiality of the victor appears, who does not disdain to take his "culture" from the vanquished.Particularly, the arts and crafts are repeatedly pointed back to the rivalry with the more cultured neighbor; the furnishing of the German house is to be made similar to that of the French, even the German language is to acquire "sound taste" through an academy founded on the French model and be cleansed of the dangerous influence that Goethe has exerted upon it. Our theaters have long since proven, not through words like that Berlin academician Dubois-Reymond, but through deeds, that they are animated by a similar drive toward that "sound taste" and French elegance.Even the elegant German scholar is invented: well, now it is to be expected that everything which until now did not quite want to conform to that law of elegance—German music, tragedy, and philosophy—will gradually be set aside as “un-German” or, as one might say, as “hostile to the Reich.” Reich-friendliness has elegance—well, God bless both!—Or, to speak German for once, the devil take the first, if it wants to inoculate us with the disgusting concept of elegance.Truly, not a finger would be lifted for German culture if the German understood by the culture that he still lacks and that he is to acquire nothing more than pleasantness, or more clearly, a certain inventiveness of dancing masters and upholsterers, if he also wanted to move in language only according to an academically approved rule and in accordance with the demand for mannerliness. Higher demands, however, can hardly have been brought about by the last war and the comparison with the French; rather, the German seems to want to violently free himself from the old obligations which his wonderful talent, the peculiar depth and profundity of his nature, imposes upon him; he would rather play the fool, be an ape; he would rather learn manners and arts by which life is embellished, not those by which it is transfigured and illuminated.You cannot desecrate the German spirit more than by treating it as if it were made of wax, so that one day you might also knead elegance into it. And if it is unfortunately true that a good part of the Germans willingly let themselves be kneaded and shaped in this way, then it should still be said against it as often as necessary until it is heard: that German nature no longer dwells within you, that nature which, though hard, harsh, and full of resistance, is a precious material that only the greatest artists may work with, because they alone are worthy of it.What you have within you is a soft, mushy material: do with it what you will, and especially what you can, shape ridiculous dolls and national idols from it, and then take elegant prayer positions before them yourselves—it will also remain true to Richard Wagner’s word: “the German is awkward and ungainly when he tries to be mannerly; but he is sublime and superior to all when he is caught in the fire.” And before this German fire, the elegant ones have every reason to be very careful, lest it consume them one day, along with all their dolls and idols. —

But to speak not only of the Germans: it has come to this everywhere with that after-culture, the world- and value-friendly one, that externally it demands mannerism and the latest fashions, internally the hastiest knowledge and exploitation of the ephemeral, yes, of the momentary: and nothing else! It embodies itself consequently in the infamous being of the journalist, the slave of the three M's: the moment, opinions, and fashions; and the more one is related to that culture, the more similar one will look to the journalist. Now it is precisely the most valuable aspect of philosophy to continually teach the counter-doctrine to all journalism, in order to protect people from taking the moment too seriously and being carried away by it.

Several times, when I pointed out to someone the absence of a German culture, the objection was raised: "But that absence is quite natural, for the Germans have been too poor so far: let our countrymen first become rich, then they will also have a culture!" Faith may well make one blessed: this kind of faith makes me wretched, because I feel that the German culture believed in here—the culture of wealth, polish, and mannered pretense—is the most hostile counter-image of the German culture in which I believe.Certainly, anyone who has to live among Germans suffers greatly from the notorious grayness of their lives and their senses, from the formlessness, the dullness and stupidity, the clumsiness in more delicate interactions, even more from their suspiciousness and a certain secretiveness and impurity of character; it pains and offends them the increasing delight in the false and inauthentic, in the poorly imitated evil, in the translation of good foreign things into bad domestic ones: but entirelyIt is disgusting to think that all these diseases and weaknesses are fundamentally never to be cured, but only ever to be covered up—by such a luxury culture as the inhuman wealth has spread around itself at all times, to give itself the appearance of humanity. Such a culture is draped like a veil over the common and bestial face of a wild lust for existence: woven from sham religions, sham arts, sham sciences, sham philosophies,

5.

The philosopher as the true adversary of secularization, as the destroyer of every apparent and seductive happiness and all that promises such happiness, of states, revolutions, wealth, honors, sciences, churches among men—this philosopher must, for the salvation of us all, be reborn countless times; with the single fragile appearance of him in Schopenhauer, it is not done. But he remains for all future times one: the most significant educator and facilitator of those not numerous people to whom, to some degree, that heroic sense of truthfulness and, as a tool for it, sharpness of mind and foresight are innate.

The goal of this coming culture does not lie in this world, and likewise, the greatest expressions of past cultures point to an ineffable end and were world- and becoming-hostile.Forces not every true work of art a confession, with which the sentence of Aristotle is proven false? Is it not nature that imitates art? Does it not stutter with the restlessness of its becoming something, in inadequate language and in ever new attempts, what the artist expresses purely? Does it not long for the artist, that he may redeem it from its imperfection? It was Goethe who spoke the overboldly profound words “I have often said and will say it again, the causa finalis of world and human affairs is dramatic poetry.For otherwise, the stuff is absolutely good for nothing.” Does not every culture seek to lift the individual out of the pushing, shoving, and crushing of the historical current and make him understand that he is not only a historically limited being but also a wholly ahistorical-infinite one, with whom all existence began and will end? I cannot believe that this is man, who with dull industry creeps through life, learns, calculates, politicks, reads books, begets children, and lays himself down to die—that is surely only an insect larva, something contemptible and transient and entirely superficial. To live thus is merely to dream in a bad way. Now the philosopher and the artist call out a few words to the one who dreams thus, words from the waking world; will they awaken the restless sleeper?Rarely enough: usually he also hears nothing in these tones that would destroy his dream, he weaves them in and increases the confusion and the bustle of his life.

Thus there exists a kind of misguided culture, which is world- and value-friendly and diligently endeavors to strictly confine man within the realm of his historical existence. Through it, the task is to be solved of unleashing the intellectual forces of a generation to the extent that they can be most useful to the existing institutions—state, commerce, church, society—but only to that extent: like a forest stream partially diverted by dams and scaffolding to drive mills with its lesser power, while its full force would carry the mill away. That unleashing is at the same time, and even more so, a binding in chains.When the great historical powers dare to attempt and concede to reconcile the fundamentally world-hostile culture with themselves, they always understand reconciliation only as this damming and diverting of the stream to their mills. If this succeeds, as it has succeeded for the modern state, then afterward one perceives the most vehement and verbose effort to secure a special and exclusive right for this culture that has been pressed into service, weakened, and become world-friendly—as if only it and nothing else may be culture: it itself, this misused culture, crows the loudest because it knows itself guilty and has fallen away from its essence.So Christianity, one of the most wonderful individual revelations and expressions of that inexhaustibly expressive world-hostile culture, has gradually been used in a hundredfold way to drive the mills of world powers and has therefore been hypocritically and falsely distorted to its very roots; and even its last event, the German Reformation, would have been nothing but a sudden flare-up and extinction if the world states, the papal and the German foremost, had not stolen new forces and flames from its fire. If Christian theologians now behave as if modern state culture must be reconciled with Christianity, it is only a matter of words: for Christianity no longer exists in any other form than that of this state culture.

And the art of the day?It is supposed to justify the modern way of life, as a reflection of its hasty and overstimulated worldliness, as an ever-ready means of distraction and dispersion, inexhaustible in the variety of the stimulating and titillating, as it were the spice shop of the entire Occident and Orient, equipped for every taste, whether it craves the fragrant or the foul-smelling, the sublime or the rustic-coarse, the Greek or the Chinese, tragedies or dramatized vulgarities. And indeed, it is quite indifferent whether someone shows good or bad “taste” in this. For as long as one deals with art only as a taster, it remains a vain and contemptible thing and is not suited for the earnestly active and suffering.When I hear the clamor for "beautiful form," for elegance, as our art writers now strike up, it sounds to me not much different than if an Indian were screaming to be tattooed or wishing for a ring through his nose.

Similar desires seem to be what the Germans have all brought home from their last war with France. That war was for many the first journey into the more elegant half of the world; how splendid the impartiality of the victor now appears, who does not disdain to take his "culture" from the vanquished.Particularly, the arts and crafts are repeatedly pointed back to the rivalry with the more educated neighbor; the furnishing of the German house is to be made similar to that of the French, even the German language is to acquire, by means of an academy founded on the French model, "sound taste" and be cleansed of the dangerous influence that Goethe has exerted upon it. Our theaters have long since proven, not through words like that Berlin academician Dubois-Reymond, but through deeds, that they are animated by a similar drive toward that "sound taste" and French elegance.Even the elegant German scholar is invented: well, now it is to be expected that everything which until now did not quite want to conform to that law of elegance—German music, tragedy, and philosophy—will gradually be set aside as “ungerman” or, as one might say, as “hostile to the Reich.” Reich-friendliness has elegance—now God bless both!—Or, to speak German for once, the devil take the first, if it wants to inoculate us with the disgusting concept of elegance.Truly, not a finger would be lifted for German culture if the German understood by the culture that he still lacks and that he is to acquire nothing more than pleasantness, or more clearly, a certain inventiveness of dancing masters and upholsterers, if he also wanted to move in language only according to an academically approved rule and in accordance with the demand for mannerliness. Higher demands, however, can hardly have been brought about by the last war and the comparison with the French; rather, the German seems to want to violently free himself from the old obligations which his wonderful talent, the peculiar profundity and depth of his nature, imposes upon him; he would rather play the fool, be an ape; he would rather learn manners and arts by which life is embellished, not those by which it is transfigured and illuminated.You cannot desecrate the German spirit more than by treating it as if it were made of wax, so that one day you could knead elegance into it. And if it is unfortunately true that a good part of the Germans willingly let themselves be kneaded and shaped in this way, it should still be said against it as often as necessary until it is heard: that German nature no longer dwells within you, that nature which, though hard, harsh, and full of resistance, is a precious material on which only the greatest artists may work, because they alone are worthy of it.What you have within you is a soft, mushy material: do with it what you will, and especially what you can, shape ridiculous dolls and national idols from it, and then take up elegant prayer positions before them yourselves—it will also remain true here to Richard Wagner’s word: “the German is awkward and ungainly when he tries to be mannerly; but he is sublime and superior to all when he is caught in the fire.” And before this German fire, the elegant ones have every reason to be very careful, lest it one day devour them, along with all their dolls and idols. —

But to speak not only of the Germans: it has come to this everywhere with that after-culture, the world- and value-friendly one, that externally it demands mannerism and the latest fashions, internally the hastiest knowledge and exploitation of the ephemeral, yes, of the momentary: and nothing else! It embodies itself consequently in the infamous being of the journalist, the slave of the three M's: the moment, opinions, and fashions; and the more one is related to that culture, the more similar one will look to the journalist. Now it is precisely the most valuable aspect of philosophy to continually teach the counter-doctrine to all journalism, to guard the human being against taking the moment too seriously and being carried away by it.

Several times, when I pointed out to someone the absence of a German culture, the objection was raised: "But that absence is quite natural, for the Germans have been too poor so far: let our countrymen first become rich, then they will also have a culture!" Belief may well make one blessed: this kind of belief makes me wretched, because I feel that the German culture believed in here—the culture of wealth, polish, and mannered pretense—is the most hostile counter-image of the German culture in which I believe.Certainly, anyone who has to live among Germans suffers greatly from the notorious grayness of their lives and their senses, from the formlessness, the dullness and stupidity, the clumsiness in more delicate interactions, even more from their suspiciousness and a certain hiddenness and impurity of character; it pains and offends them the increasing delight in the false and inauthentic, in the poorly imitated, in the translation of good foreign things into bad domestic ones: but utterly disgustingis it to be thought that all these diseases and weaknesses should fundamentally never be cured, but always only be covered up—through such a luxury culture as the inhuman wealth has spread around itself at all times, to give itself the appearance of humanity. Such a culture is draped over the common and bestial face of a wild lust for existence like a veil: woven from sham religions, sham arts, sham sciences, sham philosophies,

Schopenhauer once utters the sentence that one always does well to lag behind one's time when one sees that it itself is engaged in retreating.

I therefore consider and distinguish two things as the roots of this current time- and value-friendly culture: first, the lush orientation of society toward acquisition and possession, and second, the clever selfishness of the modern state. Earthly happiness: that is the bait with which culture is lured into the net in both cases; the rich and powerful person, the free personality, the cultural state—these are the promises with which our contemporaries are to be deceived. For it is indeed a matter of deception, which strikes us at once like a revelation if we have only descended for a moment into that cave where we can see the roots of genuine, world-rejecting culture.

Deeper people have at all times had pity for animals precisely because they suffer from life and yet do not possess the strength to turn the sting of suffering against themselves and to understand their existence metaphysically; and it outrages to the deepest core to see senseless suffering. Therefore, the suspicion arose not only in one place on earth that the souls of guilt-laden people were placed into these animal bodies and that this, at first glance, outrageous senseless suffering would dissolve before eternal justice into pure sense and meaning, namely as punishment and penance.

But there are moments when the clouds tear apart and when we, along with all of nature, strive toward humanity. Shuddering, we look around us in that sudden brightness, backward: we see the refined predators running, among them.The immense restlessness of people on the great earthly wasteland, their founding of cities and states, their waging of wars, their relentless gathering and scattering, their running about in confusion, learning from one another, outwitting one another, their mutual deceit and trampling, their cries in distress, their howls of joy in victory—all of it is a continuation of animal nature: as if humanity were deliberately being regressed and robbed of its metaphysical potential, as if nature, after having longed for and labored to create humanity, now recoiled in fear before it and preferred to retreat back into the unconsciousness of instinct.Ach, she needs knowledge, and she shudders at the knowledge that she truly needs; and so the flame flickers restlessly and, as if frightened by its task, flits back and forth and seizes a thousand things first before it grasps that for which nature requires knowledge at all. We all know it in certain moments, how the most elaborate arrangements of our lives are made only to flee from our true task, how we gladly want to hide our head somewhere, as if our hundred-eyed conscience could not catch us there, how we hastily give away our heart to the state or the pursuit of money, to science, to socializing—just to no longer have it, how we even devote ourselves to the day's hard labor more feverishly and thoughtlessly than necessary to live—because it seems more necessary to us not to come to our senses.Generally, there is haste because everyone is fleeing from themselves; generally, there is also the shy concealment of this haste because one wants to appear content and deceive the more perceptive spectators about one's misery; generally, there is the need for new, resonant word-bells with which to adorn life so that it may acquire something festive and noisy. Everyone knows from their own experience how unpleasant memories sometimes force themselves upon us and how we then strive through violent gestures and words to drive them from our minds—but the general shape of our lives suggests that we are always in such a state: what is it, after all, that so often assails us, what gnat keeps us from sleeping? It is ghostly around us; every moment of life wants to tell us something, but we do not want to hear these ghostly voices.We fear that when we are alone and silent, something will be whispered into our ear; and so we hate silence and stupefy ourselves with sociability. Man avoids suffering as much as he can, but even more so the interpretation of the suffering he has endured; in ever-new goals, he seeks to forget what lies behind. When the poor and afflicted rebel against the fate that has cast them upon this roughest shore of existence, they too only wish to deceive themselves: they do not want to look into the deep eye that gazes at them questioningly from the midst of their suffering, as if it were saying: is it not made easier for you to comprehend existence?Those seemingly more fortunate ones, who consume themselves in restlessness and flight from themselves, just to avoid admitting the natural evil nature of things, of the state for example, or of work, or of property, to